 |
| |
Tham vọng của sắc đẹp
Broken Embraces được xây dựng dựa trên nền tảng của phim thể loại neo-noir thuộc dòng melodrama quen thuộc thập niên 50 thế kỷ trước. Với sự xoay vòng chuẩn mực giữa hiện tại và quá khứ, giữa tình yêu và lòng thù hận, những bí mật, những lời nói dối… Cốt truyện Broken Embraces đơn giản, nhưng được kể lại một cách tài tình, đầy ẩn ý và hết sức quyến rũ. Một chuyện tình buồn của Lena – người đàn bà nhan sắc mặn mà, hành tung bí ẩn. Có gì đó rất mạo hiểm khi ta đối diện nàng hoặc phiêu lưu cùng nàng trong trò chơi tình ái. Tuy nhiên, người đời vẫn biết: Hồng nhan thì bạc phận...
Cuộc đời Lena những ngày ở Madrid chẳng khác gì bức tranh đầy các mảng màu đối lập: hạnh phúc và khổ đau, lãnh nhận và mất mát... Năm 1992, Lena bươn chải trong cuộc sống gia đình chật vật: ban ngày cô làm thư ký cho Ernesto Martel ở một công ty kinh doanh. Martel gầy gò, khuôn mặt khắc khổ thiếu sự trượng phu thường thấy ở các đại gia lắm tiền. Ban đêm, Lena hành nghề gái gọi cao cấp để kiếm thêm thu nhập. Một ngày, gia đình Lena lâm chuyện chẳng lành: người cha bệnh tật mỏi mòn của Lena vào viện, không có tiền chạy chữa, cô phải nhờ cậy Martel.
Hai năm sau, ta chẳng còn hay gì đến tin tức cha mẹ Lena, ta chỉ thấy rất rõ cái kết quả nhờ vả vật chất đó thường đi đôi với sự đánh đổi thân xác và cả tâm hồn: Lena thuộc về tay triệu phú Martel. Lena trở thành một quí cô giàu có, bắt đầu tìm hiểu những đỉnh cao của nghệ thuật như rất nhiều những người danh giá biết cảm nhận cái đẹp. Lena đem lòng yêu điện ảnh. Cô muốn trở thành diễn viên. Dù Martel có chi tiền tài trợ để lăng-xê nàng hay không cũng chẳng quan trọng, bởi vì Lena thật sự có tài. Lena có bản lĩnh, có nhan sắc của một minh tinh màn bạc và những rung động làm xiêu lòng người đối diện. Tất cả những điều ấy mang cô đến với Mateo Blanco - nhà biên kịch đang lên cùng bộ phim sắp quay của anh.
Trên trường quay, Lena tất bật giữa hàng chục người vây quanh. Một ánh mắt người đàn ông luôn dõi theo cô, không chỉ khi cô xuất hiện trên màn hình monitor, mà còn vì Lena ngoài đời. Vâng, Mateo yêu Lena, ngay cái nhìn đầu tiên.
Nhưng cái nhìn bằng trái tim của Mateo bị hủy diệt bởi cái nhìn ghê rợn khác của Junior - con trai riêng của Martel làm việc này theo lệnh của ông. Martel muốn cậu ta theo dõi Lena thông qua màn hình của máy quay phim cầm tay hòng ghi lại tất cả thế giới riêng của Lena khi cô không là diễn viên trong cảnh quay.
Những máy quay
Những đoạn phim này sau đó đã được giao tận tay Martel, thông qua một phụ nữ làm thông dịch những câu thoại “thực” giữa Lena và Mateo. Họ đang “diễn” lại toàn bộ quá trình của một tình yêu. Đó không phải là phim câm, lời thoại từ trái tim họ cho thấy rõ tình yêu cháy bỏng và khao khát của hai con người đến với nhau bằng tình yêu điện ảnh.
Martel khám phá ra ông chẳng là gì với Lena ngoài tiền. Cao trào của việc theo dõi Lena hằng ngày là khi cô rời khỏi căn hộ của Mateo. Nhận ra máy quay trước mặt mình, Lena tức điên, xông vào chửi rủa. Những khung hình chao đảo, Lena loạng choạng bước đi trong bóng tối. Rồi Lena đứng sau cánh cửa phòng. Cô nhìn thấy chính mình trên màn ảnh, cô nghe thấy giọng nói trên màn ảnh như giọng nói của trái tim và tâm hồn cô. Những gì Lena đã nói trong cuốn băng video, được chính cô đứng ở thực tại lặp lại không sai một chữ. Đó là một trong những khoảnh khắc xúc động của Broken Embraces.
Martel xô ngã Lena trên những bậc thang lúc cô định rời xa ông. Tình yêu ngỡ là sâu sắc của Martel thực ra chỉ là thứ tình cảm ích kỷ chiếm đoạt. Lena trọng thương, không thể tiếp tục quay phim. Chính lúc cô cùng Mateo bỏ đến vùng đất mới tận hưởng những ngày êm ấm thì với họ, đó là những ngày hạnh phúc cuối cùng…
Một mở đầu kỳ lạ
30 phút đầu của phim, Almodóvar đưa đến người xem kịch tính và uẩn khúc thông qua những cú cận cảnh đôi mắt Martel, hay đoạn montage cảnh hậu trường làm phim trong phần đầu, với hình ảnh Lena đang hóa thân vào nhân vật: tóc cột cao, ăn mặc lịch sự. Câu chuyện tiếp diễn với hai mốc thời gian 1992 và 2008, nhưng cùng ở Madrid. Ta sẽ không thấy sự liên kết nào đó giữa những cú cắt cảnh, vì tác giả chỉ đơn giản muốn giới thiệu hai nhân vật chính - nhà biên kịch kiêm đạo diễn Harry đang chìm vào quên lãng vì bị mù cả hai mắt sau một tai nạn và một Lena của thì quá khứ.
Harry Caine - nhà biên kịch mù sống cùng vợ và con trai Diego. Một thanh niên trẻ xuất hiện trong căn nhà Harry – tự xưng Ray X (tức Junior) với ý định giúp ông khơi gợi ý tưởng làm phim nhưng ông từ chối. Harry nhờ cậu con trai tiễn khách và lấy giúp ông một túi ni-lông cũ trong hộc tủ bàn làm việc. Ở đó, Diego phát hiện ra tấm ảnh đen trắng bán thân của một phụ nữ trẻ rất xinh đẹp, người đàn bà quan trọng trong đời Harry.
Với cách mở đầu bí ẩn và khơi gợi, Almodóvar như muốn làm khó những ai muốn viết về Broken Embraces, qua đó càng khẳng định tài năng kể chuyện bậc thầy của ông, không đi theo lối cổ điển thường thấy. Ta được biết Martel đã chết ở hiện tại. Diego - người con trai đang tò mò thắc mắc về bức ảnh phụ nữ lạ trong hộc tủ của cha mình. Harry không nói một lời giải thích nào. Tất cả những gì diễn ra là câu chuyện của Lena - người phụ nữ trong ảnh với một tình yêu vỡ tan tành. Harry- nhà biên kịch mù chính là tên khác của Mateo sau khi anh bị tai nạn. Đến lúc này, chúng ta đã sẵn sàng biết một vài bí mật, một vài hệ quả… Và chúng ta cần phải theo dõi câu chuyện để tìm hiểu các chi tiết đến tận cùng.
Sắc màu Almodóvar
Almodóvar vẫn trung thành với sắc đỏ rực. Lena – tiếp khách qua điện thoại, đầm ngủ đỏ bằng vải voan mỏng. Lena - diễn viên, đầm đỏ sậm ôm sát thân thể. Hay màu đỏ của những quả cà chua trong một cảnh phim mà Lena thủ vai… Tuy nhiên, ông lại đánh mất những ô vuông, tam giác... các biểu tượng mang tính toán học thường thấy trong các phim trước như Volver, Bad Education, Kika… Almodóvar đã “hâm nóng” người xem bằng cảnh làm tình đầu phim, giữa Harry mù và một cô diễn viên mới vào nghề. Mặc dù liên tiếp sau đó diễn ra những cảnh nóng bỏng khác, tình dục vẫn không phải là điểm nhấn quan trọng trong Broken Embraces.
Điểm đáng khen ngợi khác của phim chính là công tác biên tập và dựng phim. Nhiều cảnh quá khứ hiện tại đan xen, những khung hình mẫu mực và những hình ảnh ghi trực tiếp từ một máy quay “phim trong phim”. Những cảnh cắt nhảy giữa các biến chuyển này được sắp xếp nhuần nhuyễn, mang lại tính chân thực cho việc dàn dựng tác phẩm và tạo nên hiệu ứng cảm thụ thú vị.
Nhiều khung hình của Broken Embraces được đánh giá là kinh điển. Tác phẩm gần như không có toàn cảnh và đại cảnh. Những cú lia máy đắt giá ta có thể kể đến như đoạn Lena chạy trên cát, với theo những tờ báo lá cải bay dưới chân. Một cảnh khác khi cô và Mateo ân ái trên tấm nệm trắng. Máy quay chao đảo một cách khôn khéo, không sơ ý hoặc cố ý để lộ những chi tiết gợi dục trần trụi mà tập trung khai thác sự mãnh liệt trong những cái ôm chặt tưởng chừng như nghẹt thở...Những vòng tay vụn vỡ khi Lena không còn nữa, khi cô không còn trong vòng tay tình yêu của Mateo.
Lena đã bị giết như thế nào và Mateo – Harry hiện tại vì sao lại mù cả hai mắt? Liệu Lena có còn tồn tại trong trái tim của Mateo? Anh sẽ làm gì để có thể đưa cô trở lại với cuộc đời anh, nồng nàn và gần gũi như trước? Những câu hỏi phụ thuộc vào khán giả, những người có muốn câu trả lời thực sự hay không?
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét